هذه قصتي
الثِقل الحقيقي لا يُحمَل على عربات، بل يسكن القلوب. لا أحد ينجو بأبوابه ونوافذه، النجاة الوحيدة أن نحمل ذاكرتنا عارية، بلا خشب ولا حديد. ليبقَ البيت في مكانه، وليُدفن مع ذكرياته إذا سقط.
فادي ثابت – غزّة (27 أيلول/ سبتمبر 2025)
*النص وجميع الصور للمصور فادي ثابث، من غزّة.
في كل مرة أذهب فيها لتصوير رحلة النزوح القاسية، تتقافز في رأسي أسئلة لا تهدأ.
مئات الشاحنات المثقلة بالأثاث تمر أمام عيني، فأضع عيني على معين النظر (Viewfinder)، وأردد في داخلي:
الثِقل الحقيقي لا يُحمَل على عربات، بل يسكن القلوب. لا أحد ينجو بأبوابه ونوافذه، النجاة الوحيدة أن نحمل ذاكرتنا عارية، بلا خشب ولا حديد. ليبقَ البيت في مكانه، وليُدفن مع ذكرياته إذا سقط.
تصوير: معاذ حسني - غزّة
عتبة:
لم أحمل معي إلا القليل. تركت الكثير للبيت نفسه، ليبقى مع الذاكرة حيث وُلدت. قلت لنفسي: إن قُصف البيت، فليكن أثاثه شاهدًا معه، ولتُدفن الذكريات في موطنها الطبيعي، لا على ظهر شاحنة هاربة من حمم النار.
إنها المفارقة القاسية: بين من يُصرّ على حمل بيته معه أينما ذهب، ومن يرى أن البيت لا معنى له بعيداً عن ترابه، وأن الذكريات لا تُرحّل، بل تبقى حيث خُلقت، حتى لو ابتلعها الدمار ..
"لماذا تُنجِبون؟" سؤالٌ من أساسه خاطئ، لأنه يحاسب الضحية على ما فُرِض عليها من ظروف، ولأنه يشير بإصبع الاتهام إلى الأسفل لا إلى الأعلى، بنقله المسؤولية ممن دمروا شروط الحياة...
2026-11-12
هذه إهانة للكرامة الإنسانية ولأدنى متطلبات العيش الكريم: المأوى والدفء والسّتر. فالخيمة التي جرفتها المياه ليست خرقة وعواميد، هي الملاذ الوحيد والأخير لمئات الآلاف من البشر، هي بيتُ الضرورة، وقد...
يقيم أبو سامح مع عائلته في خيمة قرب مدينة غزة، بعد دمار بيته قبل ثلاث سنوات. قبل ذلك كان أبو سامح يعمل سائقاً على شاحنة، وكانت حياته وإنْ متواضعة، إلا...
يقيم أبو سامح مع عائلته في خيمة قرب مدينة غزة، بعد دمار بيته قبل ثلاث سنوات. قبل ذلك كان أبو سامح يعمل سائقاً على شاحنة، وكانت حياته وإنْ متواضعة، إلا...
صاغ سليمان منصور قاموساً بصرياً هائلاً لفلسطين، تتربع فيه أشجار الزيتون وحبّات الليمون والعيون الزيتية والتطريز، لا كرموز اختزالية سريعة الهضم، وإنما كعناصر فلسطينية عُضوية، وجودها هو وجود فلسطين والإنسان...
