هذه قصتي
الثِقل الحقيقي لا يُحمَل على عربات، بل يسكن القلوب. لا أحد ينجو بأبوابه ونوافذه، النجاة الوحيدة أن نحمل ذاكرتنا عارية، بلا خشب ولا حديد. ليبقَ البيت في مكانه، وليُدفن مع ذكرياته إذا سقط.
فادي ثابت – غزّة (27 أيلول/ سبتمبر 2025)
*النص وجميع الصور للمصور فادي ثابث، من غزّة.
في كل مرة أذهب فيها لتصوير رحلة النزوح القاسية، تتقافز في رأسي أسئلة لا تهدأ.
مئات الشاحنات المثقلة بالأثاث تمر أمام عيني، فأضع عيني على معين النظر (Viewfinder)، وأردد في داخلي:
الثِقل الحقيقي لا يُحمَل على عربات، بل يسكن القلوب. لا أحد ينجو بأبوابه ونوافذه، النجاة الوحيدة أن نحمل ذاكرتنا عارية، بلا خشب ولا حديد. ليبقَ البيت في مكانه، وليُدفن مع ذكرياته إذا سقط.
تصوير: معاذ حسني - غزّة
عتبة:
لم أحمل معي إلا القليل. تركت الكثير للبيت نفسه، ليبقى مع الذاكرة حيث وُلدت. قلت لنفسي: إن قُصف البيت، فليكن أثاثه شاهدًا معه، ولتُدفن الذكريات في موطنها الطبيعي، لا على ظهر شاحنة هاربة من حمم النار.
إنها المفارقة القاسية: بين من يُصرّ على حمل بيته معه أينما ذهب، ومن يرى أن البيت لا معنى له بعيداً عن ترابه، وأن الذكريات لا تُرحّل، بل تبقى حيث خُلقت، حتى لو ابتلعها الدمار ..
2026-01-29
هل مرّت على أحدِنا عبارة "نجاح كارثي" (Catastrophic success)من قبل؟ مذهلة القدرة الكلامية لدى معسكر ترامب على تتفيه الجرائم، حيث التطهير العرقي هو "تنظيف" وهدم ما تبقى من غزة هو...
2026-01-22
"هناك لحظات في التاريخ يصبح فيها إنشاء مكتبة فعلاً من أفعال التحرّر بحدّ ذاته.. هنا في غزة، بعد الإبادة الجماعية، أدركنا أن الأحلام التي تحميها الكتب لا تنكسر، وأن للمعرفة...
تتخطى مقالات ميخائيل أوفتشينيكوف عن فلسطين العثمانية وصف الأحداث التي جرت معه، والأشخاص الذين قابلهم، إلى محاولاته الخوض في التحليل الاقتصادي-الاجتماعي، مما يرفع من قيمة نصوصه، ومن ضمن ذلك التحليل...
خلْفَ هذا المشهد كلّه، وعلى إحدى الأشجار في الحديقة، عُلّقت لوحة كُتب عليها "دم شهدائنا يرسم حياة".
