البارحة، كنت في طريقي إلى البيت الساعة الثانية فجراً. هذا ليس حلماً. سمعتُ أنّ عمّال سكك القطار الذين يعودون إلى منازلهم في ساعات متأخرة لا يحلمون أو على الأقل لا يحضرون في أحلامهم، هنالك من ينوب عنهم مثل من يخلفهم في وردياتهم. لا تقلْ لي من قال هذا، أنا مؤمن بذلك منذ أوّل ليلة قضيتها في نوبتي مساعدَ ناطور محطة، مساعد ناطور محطّة يحلم نصف حلم، حلم مثلوم أو مكسور نصفياً. ثم لما ترقيت إلى ناطور لم أعدْ أحلم.
هذا ليس حلماً، لا تدعني أكرر ذلك.
شاهدتُ وأنا أدخل زقاقنا، أني أضع رأسي في جيبي، فنحن عمال السكك لا نضع أيادينا في جيوبنا، فتلك إشارة الكسل والخدر. كنت أقصد أنّ رأسي سائب يترنح من التعب بين كتفيّ.
شخَص إنسان يمشي باتجاهي، جندي يتحرك نحوي، يوقفني ويضع يده على صدري ويسألني عن بيته. يبدو أنه نبيه وعاقل بما يكفي ليعرف أنّ السؤال عن بيته لا يتطلب جملة "وين بيتنا" فقط. يدري جيداً أنّ الحالة تتطلب كلمات وتوصيفات أكثر. أكثر لكنه لا يفعل، وظلّ لا يقول لي غير "وين بيتنا".
من ناحيتي، لم أطل معه الوقوف، تركته أو هربت، أشرت له نحو آخر الزقاق علّه يجد من يسأله ويفهمه ويطيل معه الكلام. التائهون الذين لا يصلون إلى أهاليهم لا يحتاجون منا لغير تضييع وقتهم، إنهم الوحيدون الذين تضرّهم كفاية الوقت.
حتى في ساعة متأخرة مثل تلك، كان الناس يحتفلون وأصوات الشاشات تتسلل عبر مسامّ البيوت بأغنيات تحرير مدينة الشرقاط، وقصائد تزفّ البشارة أو الشهادة.
نمتُ وأنا أسأل نفسي: هل أضاع الجنديّ بيته فعلاً، أم أنّ الغائبين المنتظَرين يتحوّلون بفعل طاقة الاشتياق إليهم إلى كائنات هائمة تبحث عمّن ينتظرها. تبحث ولا تعود. تسأل ولا تصل.
بيتونة
الشرقاط

مقالات من العراق
الشتاء يعود إلى المخيم
5600 خيمة في مخيم واحد، عشرات المخيمات، آلاف الأطفال، عشرات آلاف النساء، آلاف الرجال، كلهم يرقدون تحت خيام نايلونية فيما ينهشهم البرد. عالم كامل من الخيام، يرقد مريضاً وتذيب قلبه...
كائنات المخيم
كل قصة تبدأ في زقاق من قرية "شنكالية" وتتناول في بدايتها فتيات صغيرات عذراوات يعملن مع عائلاتهنّ في فلاحة الأرض والرعي ويدرسنَ في مدارس طينية، يفقنَ ذات يوم على خبر...
انتظرنا "ماتركس" ليملأ الأرض قسطاً وعدلاً
مثل طفلٍ ضغط على زر التوقف في منتصف فيلم رعب عند أشد المشاهد خطورة، هكذا كانت الأيام التي سبقت احتلال العراق في نيسان /أبريل 2003. توقفت الحياة والمدارس والدوائر الحكومية.
للكاتب نفسه
فسحة العيش في كرتونة
.. أما الناس الذين لا يعرفون اسمه فيسمّونه "أبو كرتونة". يظهر وحده مرتدياً الكرتونة على ظهره مثلما قوقعة الحلزون. كنزة رمادية عليها رسمة رجل آلي بمجسّات طويلة. هذا ما يستره...
في كل يوم ومنذ 41 عاماً!
ينتصب في قلب العاصمة بغداد تمثال شهريار و "قصخونته" شهرزاد، نديمته وراوية حكاياته. إنه واحد من أجمل تماثيل النحّات الراحل محمد غني حكمت. في اليوم العالمي لمناهضة العنف ضد المرأة...
نزيف الكتب
صحيح أنّ الكتاب سلعة أيضاً، تباع وتشترى ويروج لها، تخزن وتقتنى وتعرض وتفسد وتتجدد، لكن الاتجار بالكتب لا يشبه الاتجار بأي شيء آخر. أسواق الكتب في المدن العراقية، كالمتنبي ببغداد...