ما ينبت في الكفّ

أراجع هذه العيادة أسبوعياً لأعالج الالتواء الذي أصاب كاحلي. لا أقضي مع الطبيب سوى عشر دقائق أو أقل، وأقضي ساعة أو ما يزيد في صالة الانتظار، وعليّ أن أغفو وأتثاءب وأتمايل وأنا أحدّق في النصيحة الأخلاقية المعلّقة في الصالة "الانتظار فضيلة". قلت لنفسي: النوم فضيلة. حينما صرخ سكرتير الطبيب في وجه العجوز الثرثارة بجانبي، استيقظتُ وقلتُ لنفسي: الصراخ فضيلة. تجاهلته العجوز ودخلت في حكاية جديدة غير تلك التي انقضت قبل دقائق. أقول لنفسي: الحكايات فضيلة. ثم وجدت نفسي وحيداً إلّا من تلك العجوز وفي فمها حكاية تمضغها. ربما عرفتْ بأني لا أعبأ بما يخرج منها، لا أهتم لقهقهتها. أنا مشغول بكاحلي.
خرج مساعد الطبيب ونادى باسمي، دخلت وتزاحمت مع العجوز عند الباب، دفعتني واحتلت كرسي المريض أمام الطبيب، بدا للمساعد أن يسحبها إلى الخارج ويطردها، لكن الطبيب منعه وسمح لها أن تحتفظ بجلستها بيننا.
أجرى الطبيب كي لا يحرج حضورها بيننا معاينة مزدوجة. كان أرحم من مساعده. ظلّ يسألني ويضغط بأصابعه على كاحله ثم يلتفت ويسأل العجوز أسئلة روتينية يطلقها بلا اهتمام ولا عناية، والعجوز تجيب وتسهب وتفصّل.
أسئلة مثل أغانٍ يحفظها ويتدرب على تجويدها، وأجوبة شيقة تبوح بها تلك المرأة وتطرب لها. يحدث كل ذلك وهي تقبض كفها وتطبقه بقوة، وتشرح للطبيب عن ذلك الشيء بداخله، تطلب منه أن تفتح كفّها، فيرفض، وتستشيره عن آلام يدها المغلقة منذ شهرين، تستفسر منه متى يجوز لها فتح أصابعها المغلولة فيعدها بأن ذلك سيحدث.. سيحدث في يوم ما، لكنه ليس اليوم ولا غداً ولا بعد غد.
توصلتُ وأنا أغلق عليهما الباب وأضع وصفة الطبيب في جيبي، إلى أن هذه المرأة تزور الطبيب دورياً. تتوهم بأنها استيقظت ذات صباح ووجدت رجلاً ضئيل الحجم في باطن كفها، أطعمته من فطورها وسقته، حممته وغسلت ملابسه، ذلك الرجل الذي يشبه تماماً أحد صغارها الراحلين، يرفض أن يهبط من كفها، يأبى النزول إلى العالم. يجبرها على إخفائه وستره عن عيون الناس. لذلك فهي تطْبِق كفها عليه وهذا يشعرها بوخزة أليمة.
لا تطمئن مع أحد غير الطبيب ولا تفاتح أحداً غيره بالموضوع. وصارت تظن بأن الرجل الذي نبت في كفها لا يشبه ابنها الراحل، بل هو ابنها.. ابنها جداً كما تقول.
قلت لنفسي: الوهم فضيلة.