Pour autant que je m’en souvienne, rien n’effraie plus les dirigeants yéménites que de savoir que les citoyens du pays qu’ils gouvernent profitent de la vie. C’est en feuilletant les pages d’un cahier comme ceux qu’utilisent les restaurants populaires pour enrouler la nourriture à emporter que cela m’est venu à l’esprit. Hier, au déjeuner, les feuilles étalées sur la table de l’un de ces restaurants contenaient, écrit à la main, le scénario d’un programme télévisé produit il y a quelques années et qui vantait les bienfaits des dattes durant le Ramadan.
Bien que je ne sois pas d’une génération qui me permette d’exposer l’histoire de l’enroulement de la nourriture dans les papiers de journaux, j’ai néanmoins vécu l’époque où les employés de restaurants leur trouvaient des utilisations agréables.
Après 2004, un serveur qui travaillait dans un restaurant de la ville de Taïz m’a raconté la première fois qu’il a vu une femme nue de sa vie. Il m’a dit qu’il avait environ 8 ans lorsque son paresseux de père est rentré au village, un sac sur le dos, après 5 années passées à Aden, au chômage total.
Au moment de son arrivée, en pleine nuit, il a trouvé son fils unique (qui est, par la suite, devenu garçon de restaurant), jouant avec la poussière dans une ruelle… Il l’a enlacé puis lui a fait cadeau d’un billet de 100 rials. Son épouse, voyant le billet dans la main de son fils s’est mise à douter des allégations de chômage de son homme. Elle a donc décidé, le lendemain matin, de fouiller le sac du voyageur durant son sommeil… volant la clé de la poche d’une veste accrochée dans la chambre à coucher, elle est montée au grenier ou son mari avait rangé la valise. L’inquiétude lui a fait négliger l’enfant qui courait pour s’accrocher à sa robe. Malgré son jeune âge, le serveur se souvient tout de même que sa mère, se rendant compte de la curiosité aiguisée de son fils, lui a demandé de ne pas révéler le secret de sa fouille.
La valise en tissu noir était remplie d’habits sales qui sentaient mauvais, et, au fond, y reposaient des coquillages, des photos dispersées de villes anciennes et des tas de coupures de journaux imprimés en langues chinoise, russe ou anglaise attachés avec des élastiques. Une fois la surprise passée, la mère, détachant l’élastique de l’un de ces tas, a parcouru les images avec dégoût, sure que l’enfant manquerait d’attention pour tout remarquer. Néanmoins, une image grisâtre de la taille de la main, montrant une femme nue marchant dans une forêt de pin s’est imprimée dans l’esprit de l’enfant.
La femme, un peu déçue, a tout remis en place et mon ami le serveur a pensé que sa mère, en fouillant les affaires, a voulu faire parvenir à son mari le message suivant : aie donc un peu honte!
Dans les années 80 et 90 du siècle passé, les employés ont vu passer des piles de journaux occidentaux ou d’Asie de l’Est que les restaurants achetaient aux grossistes - au kilogramme – pour les utiliser en nappes sur les tables ou pour y enrouler les repas à emporter. Et, parce que l’utilité de ces papiers est bien connue, les autorités ne se sont pas occupées de leur contenu, jusqu’au jour où quelqu’un a dit:
- Il y a des gens qui se masturbent sur ces journaux.
Les employés, qui passaient de longues périodes de frustration entre les tables des restaurants, ont trouvé entre les pliures des journaux et de leurs suppléments colorés des images de femmes venant de Russie, d’Asie de l’Est et d’Europe, des histoires érotiques spécialisées dans le commerce sexuel et des publicités vendant bikinis et préservatifs. Ils ont donc célébré leurs trouvailles comme il se doit. Et, jusqu’à récemment, cette nudité immatérielle soulageait leurs désirs bestiaux.
Mon ami le serveur m’a expliqué qu’après avoir grandi, son père lui a raconté que le seul travail qu’il ait effectué, lui qui méprisait les emplois, était celui d’agent contractuel dans le service des douanes ou il contrôlait les piles de journaux qui entraient dans le pays.
Jusqu’à la fin des années 90 du siècle passé, il était possible – pour les chanceux – de prendre son petit-déjeuner sur une table, et de poser son thé sur un journal où se trouvait l’image d’un couple qui faisait l’amour, ou des coupures de journaux exposant les charmes de la fille rêvée qui peut « vous servir » si vous appelez le numéro de téléphone international indiqué à côté… Non loin, tête baissée, était assis le garçon qui venait de servir le repas et qui avait passé sa soirée du jeudi (veille de Weekend au Yémen) dans son dortoir avec une fille singapourienne offrant, contre 500 dollars, la promesse de vacances d’hiver chaleureuses. Et voilà que le pauvre jeune homme, en ce beau matin, regrettait sa soirée de la veille alors que ses genoux grinçants l’empêchaient de se mettre debout.
Le client religieux, après avoir tenté plusieurs fois de détourner le regard et de cacher la nudité du couple, répétait:
- Quelle journée, mon Dieu!
Alors, comment une autorité alerte pouvait-elle autoriser qu’un garçon de restaurant profite de sa nuit - malgré les remords assaillaient ce dernier au petit matin? Pour remédier à cela, une décision non officielle de réviser les tonnes de journaux qui entraient au Yémen a été prise.
Le père de notre garçon de restaurant a trouvé, alors que son ami lui avait conseillé – ironiquement – de postuler à l’emploi, que rien ne lui procurait plus de plaisir que de censurer les photos érotiques des journaux, en les découpant. Et, bien qu’il ait respecté à la lettre les horaires de travail d’un fonctionnaire du gouvernement, et qu’il se soit réveillé tous les matins pour ne quitter son poste qu’à 14 heures, l’administration des douanes de l’aéroport de (…) lui a versé le premier et dernier salaire de sa vie : une liasse de billets de 100 rials et lui a remis, en même temps, une lettre de licenciement où il était écrit qu’il avait commis une faute grave qui touchait à l’essence de son travail et dénotait un comportement déviant. Son collègue de travail a ri en lisant l’inculpation et, en lui disant au revoir, lui a dit:
- Tous ces détours pour dire que tu vas aux toilettes avec un journal à la main ?
En 2011, avec le soulèvement populaire et la levée de l’interdiction de publier des journaux, tous les papiers pour enrouler les plats dans les restaurants ont été «yéménisés». Mais le manque de confiance des gens dans la politique a par ailleurs grandement participé à la présence massive de journaux qui s’accumulaient sans que personne ne les achète… Ainsi, les yéménites se sont retrouvés obligés de consommer la politique qui leur était désormais servie au restaurant, sur les nappes des tables de leurs repas.
Ce changement, de la pornographie sexuelle à la pornographie politique, ne s’est pas contenté de mettre un terme au plaisir mais s’est mis à servir de la souffrance avec la soupe en apportant des nouvelles que l’on tente d’ignorer, comme par exemple celle de la guerre à venir.
Et la guerre est arrivée… les circulations aérienne et maritime se sont presque totalement arrêtées et les restaurateurs, pour pallier au manque causé par l’arrêt total des journaux en papier, ont commencé à acheter des feuilles et des cahiers utilisés, ce qui a engendré l’avènement d’un marché au noir vendant les archives de papiers utilisés du pays.
La semaine dernière, des amis ont commandé un petit-déjeuner dans un restaurant. Le repas est arrivé : du pain et des haricots enroulés dans le carnet de comptes d’un entrepreneur immobilier datant de 2000. L’appétit insatiable a alors laissé place à une discussion politique véhémente autour de la corruption d’un gouvernement qui pille les yéménites depuis plus de 30 ans.
Traduit de l’Arabe par Fourate Chahal Rekaby
Texte publié dans Assafir al Arabi, le 24-02-2019
